Pulang

 

Malam- malam bertambah malam

Bintang-bintang redup dalam nestapa

Kabut tipis menjadi dingin dan beku

Pohonan jadi kaku di tingkap yang ragu

Seekor rusa kecil merangkak perlahan di sela bayang

Kelepak sayap- sayap kelelawar riuh

Membelah hening waktu yang tertidur

Merdu bagai siul burung pagi

 

Ada dingin yang merasuk ke tulang

Ada basah yang dibawa halimun putih

Ada ragu bagi jiwa yang kelabu

Ada gentar yang membikin mata nanar

Ada jua hati yang berdegup kencang

Yang menjajaki jauh di kedalaman malam

Lantas menemu cuma bayang- bayang

 

Seekor laba-laba menjalin damai dengan benang putihnya...

Kaki-kaki mungilnya merajut cerita- cerita masa lalu

Tak hirau di ujung lain bom meletup menunggu waktu

Anak-anak bajang bergelimang

Membawa cekikik bagi si pecundang

Yang lari terbirit di balik jubah 

dan meringkuk sembunyi dalam khotbah

Rembulan meruncing di kedua sisi

Siap menetak hati yang jamak...

                            Asu Gunung

                       30 Agustus 2017

Hangus

 Dalam tatapmu aku habis- hangus

'caya matamu yang nanar, membakar

dan kini aku tinggal abu

yang bercampur debu

yang dihempaskan waktu

yang lagi asyik berkejaran bersama kanak- kanak

Di kemarau hatimu

Kesejukkan bukan lagi bagiku

                                                                                                    Klepu, 04 Agustus 2016

                                                                                                        Asu Gunung

Kuncup

 Berdoalah kau akan mekar

menjadi bunga warna dan warni

menjadi buah

lalu gugur dan menjadi hidup yang baru

Menjadi sombong janganlah

terkadang runa membawamu pada keringnya kemarau

dan kupu- kupu menghadiahkanmu ulat kecil yang lucu

lantas kau pun berlalu sebagai sekedar kuncup

tiada akan dikenang

kau yang tak mekar menjadi bunga warna- warni

menjadi buah lalu menjadi hidup yang baru...

                                                                                        Kamarku, 11 Agustus 2016

                                                                                        Asu Gunung

Rembulan Mati Di Atas Bukit

 

Rembulan mati di atas bukit

menjadikan gelapnya malam

lantas kemana kita temu cahaya

selain pada lampu jalanan yang bisu?

Rembulan mati di atas bukit

mengikir warna yang perlahan hilang

hanya bayang- bayang pohonan

menari- nari di ujung harap yang dingin dan layu

lantas ada apa di dalam malam

yang menjadi gelap

dalam waktu yang membisu

ketika bulan mati di atas bukit

sebelum nanti hari akan kembali...

                                                                                               Klepu, 14 April 2015

                                                                                                  Asu Gunung

Sajak Untuk Sebuah Sajak

                                                                                    Untuk sumpahmu para pemuda

Mata siapa masih mau membaca

Runtut kata-kata indah yang mulai usang

Jalin tutur yang mulai kabur

 

Telinga mana masih hendak dengar

Suara lantang

Suara bisik

Suara bising

Penyair dan sajak yang layu

 

Ketika sajak hanya sebatas kata-kata

Yang diucap sebatas indah

Ketika syair hanya sebatas hasil tangan yang mahir

Yang dibaca sebatas refrain

Sajak hanya sebuah mayat

Yang tergeletak dan berbungkus kafan

Yang berarti hanya sebatas nostalgi

                                                                                    Klepu, 02 Oktober 2015

                                                                                    ketika surya di ujung usia

 

 

                                                                                        Asu Gunung

Cermin

 Aku berkaca

Di depan cermin lama

 

Tapi aku’

“tak melihat diriku

Pada kacamu…

Kelas, 5 September 2019

Asu Gunung

Luka Sepasang Tangan Yang Mungil

 Ibuku, ibu bumi

Ayahanda angkasa

Tapi hidupku bukan milikku

Hanya aku sewa dengan sekuat daya

Aku bayarkan dengan darah, setetes sehari

Kadang pula dua- tiga

Tapi hidupku tak pernah menjadi milikku

 

Ibuku, ibu bumi

Ayahanda angkasa

Tapi bahagiaku bukanlah milikku

Hanya aku pinjam sesaat, sejenak saja

Sebelum bahagiaku diukur dan dipaksa menjadi linear

Dan perlahan tersisih menepi

 

Di muka, tangan- tangan kecil- mungil melambai- lambai

Dan suara- suara serak proletar bergemuruh riuh

Melihat petani mati kelaparan di sawahnya

Ketika tikus berpesta dengan beras- beras impor di gudang- gudang Bulog

Sedangkan yang dipunya secuil lapar…

Tuan, aku pula menggadai tawa

Silakan tukar dengan

Sesuap kata- kata

 

Luka sepasang tangan yang mungil

Mengorek perut tong sampah

Memindahkan isinya ke perutnya sendiri…

Luka sepasang tangan mungil

Menjawab doa- doa petani

Yang sawahnya hanya untuk fotografi

Bukan biografi…

 

Kranji, 3 Mei 2021

Asu Gunung

 

Lollipop Rindu

 

Untuk Sani

Ada setitik rindu yang aku rakit dalam hatiku

Kala aruna beranjak semakin ke barat

Serta mega- mega perlahan tersipu memerah

Bukan dahulu senja yang menyimpul senyum kita?

Maka hari ini, senja pula mengurai rindu tentang kita

Dan pada senja itu, aku akan selalu pulang

Menyapa kerinduan

Bagai bapak menyapa anak- anaknya sepulang kerja

Lantas akan kubagikan lollipop kesukaan mereka

Sambil bertanya, ibumu dimana?

Kranji, 7 Februari 2019

 Asu Gunung

Surat Untuk Sebuah Rumah di Bukit

 

                                 

Yth. Rumah sepi

Di atas bukit, di depan aruna tua...

 

Syalom, apa kabarmu rumah tua? Rumah sederhana di puncak bukit yang tenang. Aku harap baik-baik kabarmu. Mungkin saat ini rumput-rumput mulai memanjang, bagai deret-deret syair yang tertulis mencitrakan haru dalam ruang-ruang kosong rumah tua yang damai...

 

Dahulu kala, nenek sering mendongeng sebelum tidur bagi bocah kecil yang kini telah tenggelam dalam dunia yang ramai. Setiap sore kakek menembangkan tembang macapatnya yang syahdu. Di halamanmu yang luas dengan sebatang pohon jambu dan belimbing dan sawo berdiri tegap. Meneduhi bocah-bocah yang masih ingusan bermain dalam kepolosan dan cekikik ceria, terkadang ada tangis yang riang...

 

  Rumah sepi, sekarang kau sendirian. Memandangi pergerakan waktu. Kau jemput mentari muda dari timur, kau hantar aruna tua ke barat. Aku rindu bermain di halamanmu, mencecap manisnya jambu, sawo, atau belimbing yang ranum...

 

Aku harap waktu segera menjumpakan kita kembali. Hanya sekian dulu surat penghantar rinduku kepadamu. Jaga kesehatanmu, rumah tua. Sambut aku kembali, nanti di hari tua. Peluk aku di saat akhir kututup mata...

                                                                                                                    22 Juli 2014 pukul 08.39 WIB

                                                                                                                              Penghuni Durhaka

Ada Berapa Tuhan di Negeriku?

 Lama waktu nan lampau

Ketika dengan tuding bambu

Guruku mengajari aku tentang Tuhan yang tunggal, yang satu

Lama waktu yang lampau

Aku ditatar tentang negeri indah

Pengemban kebhinekaan, kesatuan

Dari yang tak sama

Kini kayaknya Tuhan pun beranak pinak

Entah berapa Tuhan di negeriku

Dia dengan Tuhan nya yang di barat

Dia dengan Tuhan yang terpancang

Dia dengan Tuhan yang berkabinet dewa-dewi

Dia dengan Tuhan yang entahlah...

Guruku sudah tua

Beberapa sudah tiada

Mereka berbahagia

Karena mereka tak merasa

Hidup dengan Tuhan yang entah berapa...

Angkat tanganmu bila katamu Tuhan masih satu...

Angkat tanganmu bila menurutmu pertanyaanku keliru...

Lalu jawab tanyaku,

Kenapa kita saling hujat

Kenapa saling tikam

Kenapa saling membagi maut

Hanya karena kita berbeda cara berdoa?

Jadi, Ada berapa Tuhan di negeriku?

                                                                27 Mei 2016, 20.00 WIB

                                                                            Asu Gunung

Pamit

 

Senja ini janganlah bersedih, kekasih...

Bagikan senyummu bagi aruna yang tua

Untuknya sebelum menutup mata

Biarkan ia beristirahat dengan tenangnya

Masihkah kau mencinta merahnya senja, sayangku?

Atau telah beralih haluanmu

Tenggelam di debur ombak lautan?

 

Malam ini, dirimu akan lelap, manisku...

Di pelukan pasir-pasir lembut

Di nyanyian debur ombak

Sedang aku,,

Aku mengembara di hutan-hutan

Merakit cerita dalam tapak-tapak

Berjalan dalam gelap bayang malam

 

Kau adalah lautan

Yang luas dan gemuruh

Tak terengkuh

 

Kau adalah pasir

Di luas pesisir

Tak teranasir...

 

Kau kini ombak

Yang selalu bergerak

Tak tergapai aku punya kehendak

Dan aku...

 Ah, aku bukan kapal bagi dermagamu...

                                                                                    17 Mei 2017

                                                                                   Asu Gunung