Surat Untuk Sebuah Rumah di Bukit

 

                                 

Yth. Rumah sepi

Di atas bukit, di depan aruna tua...

 

Syalom, apa kabarmu rumah tua? Rumah sederhana di puncak bukit yang tenang. Aku harap baik-baik kabarmu. Mungkin saat ini rumput-rumput mulai memanjang, bagai deret-deret syair yang tertulis mencitrakan haru dalam ruang-ruang kosong rumah tua yang damai...

 

Dahulu kala, nenek sering mendongeng sebelum tidur bagi bocah kecil yang kini telah tenggelam dalam dunia yang ramai. Setiap sore kakek menembangkan tembang macapatnya yang syahdu. Di halamanmu yang luas dengan sebatang pohon jambu dan belimbing dan sawo berdiri tegap. Meneduhi bocah-bocah yang masih ingusan bermain dalam kepolosan dan cekikik ceria, terkadang ada tangis yang riang...

 

  Rumah sepi, sekarang kau sendirian. Memandangi pergerakan waktu. Kau jemput mentari muda dari timur, kau hantar aruna tua ke barat. Aku rindu bermain di halamanmu, mencecap manisnya jambu, sawo, atau belimbing yang ranum...

 

Aku harap waktu segera menjumpakan kita kembali. Hanya sekian dulu surat penghantar rinduku kepadamu. Jaga kesehatanmu, rumah tua. Sambut aku kembali, nanti di hari tua. Peluk aku di saat akhir kututup mata...

                                                                                                                    22 Juli 2014 pukul 08.39 WIB

                                                                                                                              Penghuni Durhaka

Ada Berapa Tuhan di Negeriku?

 Lama waktu nan lampau

Ketika dengan tuding bambu

Guruku mengajari aku tentang Tuhan yang tunggal, yang satu

Lama waktu yang lampau

Aku ditatar tentang negeri indah

Pengemban kebhinekaan, kesatuan

Dari yang tak sama

Kini kayaknya Tuhan pun beranak pinak

Entah berapa Tuhan di negeriku

Dia dengan Tuhan nya yang di barat

Dia dengan Tuhan yang terpancang

Dia dengan Tuhan yang berkabinet dewa-dewi

Dia dengan Tuhan yang entahlah...

Guruku sudah tua

Beberapa sudah tiada

Mereka berbahagia

Karena mereka tak merasa

Hidup dengan Tuhan yang entah berapa...

Angkat tanganmu bila katamu Tuhan masih satu...

Angkat tanganmu bila menurutmu pertanyaanku keliru...

Lalu jawab tanyaku,

Kenapa kita saling hujat

Kenapa saling tikam

Kenapa saling membagi maut

Hanya karena kita berbeda cara berdoa?

Jadi, Ada berapa Tuhan di negeriku?

                                                                27 Mei 2016, 20.00 WIB

                                                                            Asu Gunung

Pamit

 

Senja ini janganlah bersedih, kekasih...

Bagikan senyummu bagi aruna yang tua

Untuknya sebelum menutup mata

Biarkan ia beristirahat dengan tenangnya

Masihkah kau mencinta merahnya senja, sayangku?

Atau telah beralih haluanmu

Tenggelam di debur ombak lautan?

 

Malam ini, dirimu akan lelap, manisku...

Di pelukan pasir-pasir lembut

Di nyanyian debur ombak

Sedang aku,,

Aku mengembara di hutan-hutan

Merakit cerita dalam tapak-tapak

Berjalan dalam gelap bayang malam

 

Kau adalah lautan

Yang luas dan gemuruh

Tak terengkuh

 

Kau adalah pasir

Di luas pesisir

Tak teranasir...

 

Kau kini ombak

Yang selalu bergerak

Tak tergapai aku punya kehendak

Dan aku...

 Ah, aku bukan kapal bagi dermagamu...

                                                                                    17 Mei 2017

                                                                                   Asu Gunung

Kamarku

 Di bilik ini

aku bercinta

dengan kata- kata

Lalu kata- kata

mengandung

sampai lahir 

puisi- puisi

Merdu...

Mereka

memanggilku,

"papa"

                                                                            Klepu, 21 April 2019

                                                                                Asu Gunung

Doa Sesudah Paskah

 Tuhan...

Kamu sudah bangkit, kan?

Sudah siap mendengar doa, keluh dan kesahku?

                                                                                            Klepu, 21 April 2019

                                                                                                Asu Gunung

Luka Sepasang Tangan Yang Mungil

 

Ibuku, ibu bumi

Ayahanda angkasa

Tapi hidupku bukan milikku

Hanya aku sewa dengan sekuat daya

Aku bayarkan dengan darah, setetes sehari

Kadang pula dua- tiga

Tapi hidupku tak pernah menjadi milikku

 

Ibuku, ibu bumi

Ayahanda angkasa

Tapi bahagiaku bukanlah milikku

Hanya aku pinjam sesaat, sejenak saja

Sebelum bahagiaku diukur dan dipaksa menjadi linear

Dan perlahan tersisih menepi

 

Di muka, tangan- tangan kecil- mungil melambai- lambai

Dan suara- suara serak proletar bergemuruh riuh

Melihat petani mati kelaparan di sawahnya

Ketika tikus berpesta dengan beras- beras impor di gudang- gudang Bulog

Sedangkan yang dipunya secuil lapar…

Tuan, aku pula menggadai tawa

Silakan tukar dengan

Sesuap kata- kata

 

Luka sepasang tangan yang mungil

Mengorek perut tong sampah

Memindahkan isinya ke perutnya sendiri…

Luka sepasang tangan mungil

Menjawab doa- doa petani

Yang sawahnya hanya untuk fotografi

Bukan biografi…

 

Kranji, 3 Mei 2021

Asu Gunung

 

Alles Hat Ein Ende

 Setiap cerita tentu usai

Tak'kan selalu pada pembuka

Setiap kata pun berjeda

bukan tak putus

Seperti juga temu berjodoh dengan pisah

Seperti luka yang berpasangan dengan sembuh

pun demikian mulai yang bergandeng dengan usai

dan yang hidup pada waktunya 'kan gugur

Hanya kita kadang sulit berkaca

lantas menolak sudah

kita ingin melawan waktu

kita ingin menjadi abadi...

                                                                                          Sleman, 28 Desember 2020

                                                                                            Asu Gunung

Rindu Di Bawah Tanah

 

Aku punya sebiji rindu

Aku kubur dalam-dalam di tanah

Seminggu kemudian tumbuh akar

Tumbuh lagi menjadi pohon dengan ratusan buahnya

 

Biji rinduku jatuh di tanah

Terkubur, mati, lantas tumbuh dan membuahkan namamu…

Bekasi, 10 Maret 2021

Asu Gunung

 

 

 

 

PALWA

 

 

Bocah berlarian

Mengejar perahu

Hanyut mengikut gelombang arus dan waktu

 

Satu perahu terbalik

Si bocah terpekik

Meninggalkan laju  ia berbalik

 

Ia pungut mimpi yang gugur

Rapikan harapan yang gagar

Hiasi kenangan dengan gigir

 

Sepasang punai memandang terpekur

Masih berharap buah hatinya

Menetas dalam perut ular sawah

 

Lantas pamungkas

Palwa karam dan kandas…

Bekasi 6 Desember 2019

Asu Gunung

Ombak dan Buih

 

 

Jikalau

Ombak Lautan itu adalah asa

Dengan menyebut satu kali namamu

Aku sapu pulau itu dengan gelombang…

 

Andaikan

Buihnya adalah doa untuk menyandingmu

Maka akan timbul jutaan

Yang tak letup dan pecah

Dalam belai namamu…

 

Umpama

Ombak selalu menghantarkan buih

Maka buih selalu mensyafaatkan namamu…

Bekasi, 30 oktober 2019

Asu Gunung

Beringin Presiden Pertama

Kawan

Semoga belum sirna dalam ingatanmu

Tentang sebatang pohon besar

Yang tua, lelah dan masyur…

 

Semoga belum kikis dari ingatmu

Kita pernah menyeruput kopi dan teh

Kadang kau dengan susu macan

Dari cawan yang sama

Membuat pipi merah meruam

Kita lepas liarkan pikir

Membuka lebar pintu kata- kata

 

Kawan

Burung- burung kecil di pohon itu

Tentu menjadi burung paling cerdas

Setelah setiap pagi mereka mencuri dengar diskusi kita

Tentang Sartre

Tentang Nietzsche

Tentang Lacan

Juga Marx dan kawanannya

 

Juga tupai-tupai yang lari- lari itu

Yang tentu berwarna cokelat itu

Pastilah tupai- tupai yang paling akademis

Cobalah dengarkan

Mereka berbincang- bincang

Tentang Driyarkara

Tentang Pramoedya

Tentang Motinggo

Tentang Descartes

Juga tentang Faust-nya Goethe

 

Sedangkan pohon yang tua itu

Yang dulu kita dupai dengan asap rokok kita

Niscaya adalah pohon paling bijak

Ia saksi kisah para cendekia

 

Dan aku…

Kita…

Hanya selalu rindu

Berada di bawahya

Tak usah berkata-kata…

Bekasi, 5 Januari 2020

                                                                                                                                   Asu Gunung