Ada Berapa Tuhan di Negeriku?

 Lama waktu nan lampau

Ketika dengan tuding bambu

Guruku mengajari aku tentang Tuhan yang tunggal, yang satu

Lama waktu yang lampau

Aku ditatar tentang negeri indah

Pengemban kebhinekaan, kesatuan

Dari yang tak sama

Kini kayaknya Tuhan pun beranak pinak

Entah berapa Tuhan di negeriku

Dia dengan Tuhan nya yang di barat

Dia dengan Tuhan yang terpancang

Dia dengan Tuhan yang berkabinet dewa-dewi

Dia dengan Tuhan yang entahlah...

Guruku sudah tua

Beberapa sudah tiada

Mereka berbahagia

Karena mereka tak merasa

Hidup dengan Tuhan yang entah berapa...

Angkat tanganmu bila katamu Tuhan masih satu...

Angkat tanganmu bila menurutmu pertanyaanku keliru...

Lalu jawab tanyaku,

Kenapa kita saling hujat

Kenapa saling tikam

Kenapa saling membagi maut

Hanya karena kita berbeda cara berdoa?

Jadi, Ada berapa Tuhan di negeriku?

                                                                27 Mei 2016, 20.00 WIB

                                                                            Asu Gunung

Pamit

 

Senja ini janganlah bersedih, kekasih...

Bagikan senyummu bagi aruna yang tua

Untuknya sebelum menutup mata

Biarkan ia beristirahat dengan tenangnya

Masihkah kau mencinta merahnya senja, sayangku?

Atau telah beralih haluanmu

Tenggelam di debur ombak lautan?

 

Malam ini, dirimu akan lelap, manisku...

Di pelukan pasir-pasir lembut

Di nyanyian debur ombak

Sedang aku,,

Aku mengembara di hutan-hutan

Merakit cerita dalam tapak-tapak

Berjalan dalam gelap bayang malam

 

Kau adalah lautan

Yang luas dan gemuruh

Tak terengkuh

 

Kau adalah pasir

Di luas pesisir

Tak teranasir...

 

Kau kini ombak

Yang selalu bergerak

Tak tergapai aku punya kehendak

Dan aku...

 Ah, aku bukan kapal bagi dermagamu...

                                                                                    17 Mei 2017

                                                                                   Asu Gunung

Kamarku

 Di bilik ini

aku bercinta

dengan kata- kata

Lalu kata- kata

mengandung

sampai lahir 

puisi- puisi

Merdu...

Mereka

memanggilku,

"papa"

                                                                            Klepu, 21 April 2019

                                                                                Asu Gunung

Doa Sesudah Paskah

 Tuhan...

Kamu sudah bangkit, kan?

Sudah siap mendengar doa, keluh dan kesahku?

                                                                                            Klepu, 21 April 2019

                                                                                                Asu Gunung

Luka Sepasang Tangan Yang Mungil

 

Ibuku, ibu bumi

Ayahanda angkasa

Tapi hidupku bukan milikku

Hanya aku sewa dengan sekuat daya

Aku bayarkan dengan darah, setetes sehari

Kadang pula dua- tiga

Tapi hidupku tak pernah menjadi milikku

 

Ibuku, ibu bumi

Ayahanda angkasa

Tapi bahagiaku bukanlah milikku

Hanya aku pinjam sesaat, sejenak saja

Sebelum bahagiaku diukur dan dipaksa menjadi linear

Dan perlahan tersisih menepi

 

Di muka, tangan- tangan kecil- mungil melambai- lambai

Dan suara- suara serak proletar bergemuruh riuh

Melihat petani mati kelaparan di sawahnya

Ketika tikus berpesta dengan beras- beras impor di gudang- gudang Bulog

Sedangkan yang dipunya secuil lapar…

Tuan, aku pula menggadai tawa

Silakan tukar dengan

Sesuap kata- kata

 

Luka sepasang tangan yang mungil

Mengorek perut tong sampah

Memindahkan isinya ke perutnya sendiri…

Luka sepasang tangan mungil

Menjawab doa- doa petani

Yang sawahnya hanya untuk fotografi

Bukan biografi…

 

Kranji, 3 Mei 2021

Asu Gunung