Kamar Singgah

                                                                                                                Mbah Merto

 

Aku pulang dan berkunjung

seperti cucu mengunjungi kakeknya di hari raya

Layaknya kakek tua yang sederhana

Ia menyambutku dengan kekeh tawa yang syahdu

Tahu aku datang penuh rindu

 

Aku peluk tubuh tuanya

Ia tepuki kepalaku bagai bocah ingusan

Sambil bertanya, “bagaimana kabarmu? Lama tak pulang,.”

Tiada kata dan suara

Kami sama termenung memandangi bulan di balik awan tipis

Dan menyeruput kopi di dalam pucatnya kabut

 

Ia tahu semua lelahku

Ia menerima semua jenuhku

Membasuhnya, dan membiarkan hanyut berlalu

Bersama dentang lonceng kapel sore hari

 

Kakek mengerti anak muda tak suka diceramahi

Ia tak berkata dan menjadi guru

Ia menerima dan menuntun

Baginya, aku tetap kanak- kanak…

Mertoyudan, 9 Februari 2023

Asu Gunung