Kemari, bertandang...
Aku tak punya cukup biskuit cokelat
atau beer dan Vodka
Untuk disuguhkan padamu...
Tapi...
Aku siapkan secangkir cerita
dan sejumput kisah lama
aku aduk sepenuh doa...
Semoga menghangatkan bagi
ragamu yang menggigil
setelah diguyur sepi...
Jogja, 6 Januari 2022
Asu Gunung
Mbah Merto
Aku pulang dan berkunjung
seperti cucu mengunjungi kakeknya di hari raya
Layaknya kakek tua yang sederhana
Ia menyambutku dengan kekeh tawa yang syahdu
Tahu aku datang penuh rindu
Aku peluk tubuh tuanya
Ia tepuki kepalaku bagai bocah ingusan
Sambil bertanya, “bagaimana kabarmu? Lama tak pulang,.”
Tiada kata dan suara
Kami sama termenung memandangi bulan di balik awan tipis
Dan menyeruput kopi di dalam pucatnya kabut
Ia tahu semua lelahku
Ia menerima semua jenuhku
Membasuhnya, dan membiarkan hanyut berlalu
Bersama dentang lonceng kapel sore hari
Kakek mengerti anak muda tak suka diceramahi
Ia tak berkata dan menjadi guru
Ia menerima dan menuntun
Baginya, aku tetap kanak- kanak…
Mertoyudan, 9 Februari
2023
Asu Gunung
Djenar, ibuku memberikan nama ini kepadaku delapan belas tahun yang lalu. Menurut ibuku, Djenar berarti kuning. Aku sendiri a...
